作者：檀溪淙淙

源出秦岭南麓的汉江，在巴山、荆山丘陵中北冲南撞，于鄂西北谷城、光华两县间蜿蜒，使两地于迤逦河水中相望，全凭舟楫之捷，互通有无。

所幸，两岸多滩涂，居民并不多，两岸多时尚无交通之虞。倒是两岸秀才们，为风景归属争执着。争执缘由，为一旧闻。相传，前代一县令，为仇家追杀，逃难至此，见大河横亘，苦无船只，跌脚感叹之时，一老翁驾一直木而至，大呼曰:“渡此生！渡此生！”县令乃乘而渡之，及登岸回视，老翁及直木已不知去处，县令恍有所悟，知此翁乃仙人也。百姓不忘怀一心为民的父母官，以此为地名。仙人渡渡口，伴着千年岁月洗刷，在一弘碧波，沉沉幕霭，依依杨柳，寂寞沙洲和渐次山陵陪衬中，以“仙人古渡”成为文人吟颂唱和景致，文人均称为本县的八大景之一，文斗百年。

晚清襄阳知府大人到谷城巡视时，下车伊始，即以一《过谷城县》感怀诗，让两岸文人瞠目，诗曰：布帆秋饱筑阳风，古渡旌旗蔽日红。莫道袁曹争渡处，今来壤畔有田翁。他把袁、曹官渡之争扔于争执之间，量你等书呆子也不堪与古战场相比。又一清人来此地，发出“仙人去后渡空留，不见仙人见渡头;两岸平沙曾过客，一湾流水且横舟。远天帆影江村暮，落日雁声芦荻秋;槎返何年寻故迹，无边芳草绿芳洲。”感叹，一番追仙人，寻故迹，叹时光，感渡口长留的长啸，平息了两地之争。两岸百姓更是配合，前人自光华县逃出，叫仙人渡，天经地义。对岸，乃李闯王、张献忠相会时驻跸之地，正可称格垒咀，两地不再相持。

进入二十世纪，羸弱神州以“三线建设，备战备荒”，在美苏间谋存术。一条横贯鄂、陕、川3省，东与汉丹、焦枝两线衔接，中与阳安、宝成铁路相通，西与成渝、川黔两线相连，控西南腹地联络中原的襄渝铁路大动脉构想，应运而生。襄渝铁路从襄阳铁路枢纽分岔向西，昔日“千叶小舟云集、八方商贾过往”交通节点仙人渡无争议地定为分岔点。在途经仙人渡镇境内的汉丹铁路莫家营站，现称老河口东站，铁路西跨汉江，接谷城县格垒镇，越鄂西北丘陵，穿秦岭巴山区, 西抵四川盆地丘陵，直抵山城重庆，这一战略布局，适时势地应对了经济和国防战略建设发展。

1968年初，近80万铁道兵、民兵组成的建设队伍，开赴建设工地。曾经转战过孟良崮、淮海战役解放战争和抗美援朝的铁道兵一师驻扎湖北境内工地，五团来到千年古镇仙人渡，拉开了轰轰烈烈的襄渝铁路大会战的序幕。

六十年代，举国自三年自然灾害后喘息不久，一切建设发展，无不因陋就简。大桥样式，以武汉长江大桥数据为基础，删繁就简；建设方法，“土洋结合”，建设力量自是人工为主。桥墩基坑，砂浆拌合，基墙震捣等，俱是人工开挖，人力搅拌和钢钎捣固。在“尽早通车，解放全世界受苦人民”号召声里，军民们投入到建设中，劳作热情，现今难以想像。当年的五团人重游故地时，由衷地感怀：我们是用铁道兵的脊梁扛起了整条襄渝铁路。

五团人庆幸，时人都说，襄渝铁路建设很重要，重要到如果不修好，伟大领袖毛主席都睡不着觉；不修好，毛主席将骑着毛驴来这里。百姓和建设者们一样，崇敬聚奉献，革命加拼命，精气神凝成一股无私无畏、勇往直前的劲头，工程稳步推进着。是时，极左之风也未敢扰至，在“以优异成绩迎接党的九大召开”口号声里，建设者们日拼夜战，提前半年，在1969年4月1日党的九大召开之际胜利建成试通车。

五团人幸运，三连更是高兴。往常每天6：30，连部吹响起床号后，照例是肃立在毛主席画像前，进行早请示，然后洗漱、整理内务、早餐。7：30，班长布置全班当天工作。这日晨，平时总排在战士队伍后面，一起早请示，总因语音浑沌、不齐，打乱节奏，影响气氛的连部房东曹老汉及三个儿子，都为大家接受了。可不到7点，夜班的战士脚步踉跄，惊慌失措地跑来报告，建9号桥墩的沙岛垮塌，木料告急。全连战士都震惊了，9号桥墩水流湍急，沙岛一旦垮塌，全线施工都受影响。

连长率众人赶去，带夜班的班长看到众人赶到，已急红了眼，一声吆喝，带领战士跳入水中，以人墙阻挡水流。连长等人立即分头组织人员，挖土装袋，填垫沙岛基脚。无奈，时值汛期，水流太急，投下的沙土袋，没有木桩固定，在水里打个滚，冲走了。不断的有战士跳入水流，增强人墙力量。这时，抢险队伍后面，有人大声喝道：“躲开！快躲开！”战士们看到，曹老汉带着三个儿子，一人扛着一根檩子，正快步跑了过来。连长知道，这是曹老汉要给儿子盖房子的木料，但情势急迫，已顾不上了，连忙组织人员打桩。可水流太大，就是又去了几个战士扛来了檩子，仍不能稳住沙岛基脚。

不一会儿，又听着曹老汉苍老的吆喝声。这时，连长已稳不住了，这曹老汉和儿子们是把他的棺材抬来了，连长上前想阻止，被曹老汉推到一边。打开棺盖，曹老汉大声喊道：“把沙袋扔进去。”说完，低头卡着腰，在通讯员的搀扶下，不住喘息着……

水流的冲击终于减缓了，沙岛得以巩固……

当年的五团人重游当年连部，欲寻曹老汉家时，早已只是溃壁残垣，物是人非了，当地老人只知曹家已举家西迁。

看着这座全长1600多米铁路大桥，像一条巨龙横卧在45个巨大的桥墩上。老人们浮想联翩，感慨万端，想上桥去对岸，被铁路防护网拦住了。他们想不通，整个大桥只是襄江铁路大桥的缩影，虽缩小了公路路面，不走汽车，但并排跑两个人还是可以的啊。当年大桥建成通车，打开了“蜀道”的第一道关口，也为整个襄渝铁路建设的物资供应打通了一个重要通道，可现今却不能造福于当地百姓。老人们默然了，受困于当年的条件，不能为当地人建一个铁路公路大桥。

绕行半天，在谷城县格垒镇，老五团人仍被阻于铁路桥桥头堡外，望着铁路护路联防队员白色的头盔、严肃的脸孔和急驰过去的动车，老人们配合的正要走，闻讯而来了一名干部模样的人，客气地请这些老战士进桥头堡留影。

临走前，一个老五团人唉息道：“当年的百姓可帮了大忙的，我们建的桥，他们却不能过。”这话被那干部听到，解释说：“铁路提速后，这桥上人行道就封了，特别是开行了动车，安全要求更严了。好在江两边居民不多，不是交通要道，不过，县里为了方便百姓，专门开了渡轮。我今天就是来举办开通仪式的。”

老五团人今天再次感到了无比的庆幸。在那名干部的邀请下，他们荣幸地为谷城县格垒咀汉江渡口揭开了红纱：平安渡。目送着机帆船和十多名村民的离去，老人们高兴地说：“对面仙人渡，这边平安渡。平安‘度’铁路！好！”

告别时，有人问这名干部的姓名，他回答道：“我叫曹海勇，是谷城县铁路护路联防办公室的。”老人们围着曹海勇喃喃自语，“你姓曹？！”认真端详着曹海勇，似有所悟……

附记：2015年《铁道护路联防》专刊第五期刊载，湖北省谷城县护路办筹措资金，开启护路“便民船”。

写作时间：初稿于2018年5月15日