湖北武汉东湖新技术开发区  王娉

    我出生的小村庄背靠着一座小山包，村庄前有一条火车道，将村庄与田地、水塘分隔开了。村子里的人下地干活或是到水塘洗衣服都要从火车道上经过，牛啊猪啊狗啊鸡啊鸭啊也在火车道上来来往往。小时候，我们出门玩耍或到水塘去，大人们嘱咐最多的一句话就是：“小心火车啊！”。

    每当有火车从村庄经过，总是先听到远处传来几声很响亮的汽笛声，不一会，山坳里便首先探出一个红色的点点，慢慢愈来愈大，直到显出一个红色的火车头，象是山洞里爬出来一条大蜈蚣。随着一声接一声急促的汽笛声和火车轮剧烈的“咣齐咣齐”声，火车头拖着一条长长的尾巴狭着一股寒风从我们面前呼啸而过，有时还喷出一股浓浓的白烟，一会儿就消失在前面的山坳里，只留下白烟在我们头顶慢慢飘散。

    火车给父老乡亲们的生活带来了许多的麻烦。原本寂静的夜晚，常被不期而来的火车的汽笛声打破，夜深人静时，常有婴儿被惊醒啼哭。白天，常有猪狗鸡鸭被火车轧死，每当这个时候，大伯大婶们就会围拢过来看是谁家的，认出来后就高声喊主家来认领，主家就急急忙忙赶来，要是鸡鸭，多半惋惜一句：“哎呀，正下蛋呢！”要是猪狗则心痛不已，指着火车道叫骂，一连几天，只要看到火车都会骂几句。

    我们小孩子从不关心火车轧死了谁家的鸡谁家的鸭。火车每天来来往往，我们已经熟视无睹了，我们才不怕哩！经常到火车道上捡小石头，而且专捡一种黑色的小石头，这种小石头质地坚硬，不容易摔碎，我们一般捡四颗或者七颗，磨成四方形，约几个小伙伴玩一种叫“打果”的游戏，一玩就是几个小时。

    不玩游戏的时候，我常常会坐在火车道旁的沟渠梁上看火车，暑假的时候，更是每天都会去坐一会，就那么傻傻的一坐一上午，直到母亲或是哥哥喊：“大芳呃，回家吃饭了”。时间长了，大家都知道我在想父亲了。

    我的父亲当了六年兵，转业后当了一名地质工人，长年离家在外，有时二、三个月回家一趟，有时得半年，但每年的暑假都会回家一趟。我不知道父亲离家有多远，我想火车一定知道，因为父亲每次都是坐火车回家，火车就是父亲的脚。父亲每次回来，他的大帆布包里总是塞满了好吃的东西，回来后还给我们买整箱子的汽水整篮子的梨。父亲在家的日子，是我们全家最幸福最快乐的日子。然而，幸福和快乐总是显得很短暂，几天后，火车又将父亲送到了一个遥远的地方。我童年的时光就在对火车时爱时恨中慢慢流淌。

     85年，父亲决定将我们接到地质队。那一天，父亲挑着一担行李，母亲拎了一个包袱，带着我们三个孩子登上了火车。第一次坐上火车，开始感觉很新奇，趴在车窗上看窗外的树一闪而过，可不一会就厌烦了，靠在椅子上沉沉睡去，我在睡梦中告别了家乡。

     88年，思念家乡的父母回到江夏工作。我们全家又再一次坐上火车。我已不再是那个不谙世事的小姑娘了，我静不下心来看窗外的风景，我在为即将到来的陌生环境而惴惴不安。

    再一次坐火车已是二十年后了，2008年，我和爱人到上海看世博会，是坐动车去的。动车时速已经达到了300多公里，也听不到那刺耳的“咣齐咣齐”声了。我想，当年要是有动车，父亲就不会辛苦地坐十几个小时的车了，也许三个小时就可以到家了，那样的话，父亲一定会多回家几次的。火车道的两边都被铁栅栏围着，上次回老家，看到老家的火车道也围上了铁栅栏，下面通了涵洞，想必再也不会有猪狗鸡鸭到火车道上去了吧，也再也没有伯伯婶娘对着火车叫骂了吧。

就在前不久，我和爱人带着我的父母到山东旅游，由于出行时间没安排好，没有订到飞机票，往返都要坐火车，而回程的火车需要走一天一夜。父母年事已高，让他们坐这么长时间的火车，我深感不安。父亲说：“傻丫头，没关系，火车是你爹的专车，这几年我和你妈出去玩都是坐火车，现在火车上的条件都很好，还有床铺睡，铁路工人对铁路维护也很好，坐火车又方便又安全又经济又实惠，现在人们出行首选都是火车。”我知道父亲是在安慰我。

回程的那天晚上，我怎么也睡不着，坐在床铺上，静静地看着对面满头白发的父亲，就象当年那个坐在火车道沟渠梁上的小姑娘一样，傻傻的。……