我的家乡有一条铁路。小时候，每逢周末妈妈就用自行车载着我，经过这条铁路去外婆家，外婆家就住在火车站附近。妈妈说她儿时经常在火车站里玩耍，有时扒到货车顶上向远处看，有时藏在车厢里让伙伴找；稍大时，放学后便挎着竹篮、拿着扫把到车站货场里扫一些散落的煤炭或粮食，将煤炭糊成煤饼冬天做饭取暖用，粮食则喂鸡，有时也扒到货车车厢里扫，偶尔遇到少量成堆的粮食或煤炭，开心的就象天上掉馅饼。当然这些都是不允许的，公安的一来她们撒腿便跑，有一次，妈妈和几个伙伴正在车厢里扫散落的粮食，不知道谁叫了一声“公安来了！”，那些年龄大的伙伴从车上跳下就逃，妈妈年幼没敢跳就藏在车厢角落里，过了一会儿见公安的走了才带着丰硕“战果”返家，听说那几个跳下去的都被公安逮住罚了款。讲到这里，妈妈很是为自己的机灵而自豪，我也觉得很好玩儿，丝毫没有体会到妈妈儿时生活的艰辛。稍大时，逢年过节，远在武汉、襄阳的伯伯叔叔们便坐火车从这条铁路回来，带给我许多好东西，我将这条铁路与好东西联在一起，对铁路的远端充满无限的遐想和向往。

非典那年，我考入省城的警官学院，开启了四年的大学生涯，十数次乘坐火车行驶在这条铁路上，才知道它叫汉丹线，是当年为修建丹江口水库而建的。随着坐火车次数的增加，儿时的遐想与向往也日渐消退，原因之一是一票难求，每次入校前，家人就要动用一切可以利用的关系买车票；其次是速度慢，家乡距省城不过200公里，坐火车却要三、四个小时；再就是车厢内的环境糟糕透了，虽然每次都有座位，但车厢内却人满为患，最难以忍受的是臭脚、臭汗、臭屁及烟草燃烧的气味充斥在空气里令人窒息，每次乘车犹如炼狱一般。

2008年初的极端低温天气袭击了我国南方，空港停运、公路关闭，惟有铁路在负重运行，让我充分认识到铁路对于国计民生的重要性，守护家乡铁路的想法在我心中蒙发且慢慢升腾。这一年，已经在大学任教一年的我通过国考有幸成为一名铁路警察，分在家乡的火车站工作。经过多年的发展，火车站已经全部封闭，闲杂人员不能随意进入站区，象妈妈那些当年为生活所迫的“捡拾讨要”人员已经绝迹，解决了温饱问题的人们再也不用去货场为捡几粒粮食、几块煤炭与铁路警察打“游击战”，妈妈也退休多年，在家含饴弄孙安度晚年。就在这一年，原来的火车站被快速发展起来的城市建筑所包围，成为制约城市发展的瓶颈，国家决定将汉丹线改造成电气化复线铁路，火车站也东迁三公里多为城市建设腾出空间。

2009年，汉丹线整体改造竣工通车，高大的站房气势恢宏，功能设施相比老站更加齐全，不仅站区封闭了，就连线路都封闭了，同时开行了号称“白色精灵”的和谐号动车组，坐在安静舒适、永远是恒温的车厢内，简直就是一种享受，去往省城武汉的时间也缩短到一小时左右。新线日通行客货列车120多趟，运能相比改造前的旧线提升2倍多，成为入川的重要通道，也是我国连接东西部地区的主要干线。我也不用象当年的公安去现场驱赶“捡拾讨要”人员，而是坐在指挥室里盯着视频监控，现场的一切在这里都能看到，真正实现了“探头站岗、鼠标巡逻、网上巡查”的安保工作新模式，科技护路能力大幅提升。

更让我惊喜的是高铁很快修到我的家乡。2019年10月，被誉为湖北最美高铁的“汉十高铁”建成通车，坐在舒适的“复兴号”里，从省城出发一路向西，大约半小时便进入我的家乡随州市。经过我们连续三年的铁路安全环境整治，车窗外的景色就象一幅风景秀丽的山水画，最先看到的便是神秘的千年银杏谷，随州南站正是用银杏叶形状设计的高铁站，让人有一种栖身“银杏树下”的自然意境；随州也称“古乐之都”，源自于擂鼓墩出土的“曾侯乙编钟”；同时，也是华夏文明始祖“炎帝神农故里”，从随州向西几分钟，透过车窗远远可以看到耸立在随县烈山上的巨大炎帝神农雕像，每年农历四月廿六炎帝神农诞生日，海内外华人都会聚集烈山脚下，共同拜谒这位华夏文明始祖。

汉丹铁路和汉十高铁一北一南，犹如为我的家乡插上经济腾飞的翅膀，改革开放40多年来，随州市区面积也从原来的20多平方公里扩展到现今的100多平方公里，而且是高楼大厦林立、街道阡陌纵横；更为可喜的是，我的家乡也依托二汽建成中国专用汽车之都，这里生产的各种专用汽车奔驰在世界各地，就连国庆70周年天安门广场阅兵方阵里“大国重器”的牵引车也来自我的家乡；2019年，全市GDP总量达到1160多亿，成功跻身千亿元俱乐部。作为护路人，我有责任和义务守护好家乡的铁路，让“复兴号”这张国家名片在我的家乡平安运行、畅通无阻，我的家乡一定会在向第二个百年奋斗目标迈进的征途上，飞的更高更远！