蜿蜒的小厉铁路象一条巨蟒在桐柏山中一路委蛇向南，在炎帝神农故里的烈山脚下与汉丹铁路交汇，在这个交汇点上有一座四等小站——厉山车站。杨韧就是襄阳铁路公安处随州车站派出所驻厉山警务区的一位民警，今年58岁的他在这一驻就是13年，用碧血丹心谱写出一首护路壮歌。
“杀威棒”逼出“安全经”
“中小学校常宣传，危安人员勤回访；安全隐患常整治，护路岗亭勤巡查；行政村组常联系、工作站里勤指导……”。这是杨韧挂在嘴边时常念叨的“安全经”，他每天的工作就围绕这个“经”去开展。说起这个“安全经”，时光要追溯到2008年。
2007年底，时年45岁的他由于长期从事刑侦工作，身患多种慢性疾病，领导考虑他的身体状况，从刑警队调到厉山车站派出所厉山车站警务区工作。2008年3月8日傍晚，一列货物列车运行到他管辖的汉丹线180公里附近撞上异物停车，经查看，有人将铁路边上的五根标桩拔出放在钢轨上，构成严重危及行车安全案件。对于刚刚从事线路工作的杨韧来说，此案就象是一记“杀威棒”，打的他晕头转向。后经侦查，肇事者是当地一位叫麻绿路的间歇性精神病患者所为。
这起案件对他思想触动很大。他走出校园就参军入伍，转入铁路公安后长期从事刑侦工作，担任过基层所队领导干部，虽然有着近20年的警龄，但是线路工作却成为他面临的一个新课题。都说“人过三十不学艺”，他却放下架子，从头开始，虚心向线路民警请教，学习线路防控工作技巧，慢慢从中悟出一些门道——刑侦工作重在案发后的侦查，而线路工作重在案发前的预防。预防的源头就是那些危安重点人员。
从此，他把管内12名危安重点人员逐一建档，坚持定期回访与重大安保时期回访相结合，掌握危安重点人员状况，有发病迹象督促监护人及时送医；同时还对管内的3所中小学校定期开展宣传，对有危害铁路行为的顽劣儿童登记在档，指导学校开展“一帮一”活动，由一名“爱路小卫士”帮助一名顽劣儿童，彻底杜绝了中小学生危及行车安全案事件的发生。
十几年前，麻绿路那次与父亲吵架后跑到铁路上，为发泄心中愤懑将标桩拔出放在钢轨上。从此，杨韧就经常上门与麻绿路交流，慢慢成了知心朋友，麻绿路稍有不顺心的事，他母亲就会与杨韧联系，杨韧无论多忙也无论在哪，都想方设法在第一时间与麻绿路沟通，十几年来，麻绿路的病基本没有复发。今年初的疫情过后，35岁的麻绿路身高体壮想外出打工，由于父母反对，麻绿路躺在床上三天不起来，杨韧赶到后反复开导劝慰，终于使他放弃了外出打工的念头。
随着时间的推进，汉十高铁于2018年开通后，公安处将厉山和随州两个车站派出所合并，警力减少了一半还多，线路长度却增加了一倍有余。派出所也对警务区管辖作了适当调整，杨韧所在的厉山警务区管辖的线路也从原来的16.5公里增加到现在的53.8公里，增加了2倍多，护路保安队员却从原来的53人减至11人，工作量成几何级数增长。但他牢记初心、不辱使命，以共产党员的责任担当，迅速熟悉辖区内情况，继续念着他的“安全经”，在很短时间内将辖区44名危安重点人员全部纳入管控之中，把12所中小学校全部宣传到位，将“一帮一”活动在各学校全面推广，使辖区治安状况始终做到有序可控。
杨韧不仅把这些危安重点人员视为自己的工作对象，更是当作的亲人看待。他利用自己的工作便利，反复向有关部门建议和呼吁，为麻绿路等20多人争取到政府医疗救助，使他们就医用药有了保障。“我家路路能有今天的进步，杨警官不知道付出了多少心血！他真是个大仁大义的大好人！”麻绿路的母亲逢人就说。
“黑包公”演绎“兄弟情”
那还是2009年，汉丹线开行动车组后，护路保安张楚付由于家离岗亭较远，有时中午擅自离岗回家吃饭，杨韧查岗发现后加以批评教育并考核。从此杨韧落下一个“黑包公”的绰号，他听到之后调侃一句“我本来脸就黑嘛！”，然后嘿嘿一笑了之。其实他深知“众人拾柴火焰高”的真谛，50多公里长的线路，即使自己学会分身术也干不过来，只能将护路保安团结在一起，心往一处想、劲往一处使，才能做好线路防控工作。
在管理上，他坚持从严要求，严格落实“早点名、午抽查、晚讲评”和月例会等管理制度，无论谁违反规定都严格考核。通过抓管理、抓教育，传授线路工作技能，护路队员的业务素质得到极大提高，发挥的作用也日益突显。2017年9月10日凌晨，一场特大暴雨袭击了随州地区，导致汉丹线K199+280下行护坡垮塌30多米，垮塌面积达到1000多平方米，泥土和碎石冲倒13块防护栅栏涌上线路，严重危及行车安全，护路保安罗国强等人听到杨韧对讲机呼叫后上线巡查发现这起重大隐患，经逐级上报得到妥善处置。在重大安保时期和遭遇恶劣天气时，他的对讲机总不停呼叫，不断提醒队员上岗巡查。今年国庆期间一直坚守在岗的杨韧，10月6日凌晨又呼叫护路保安上岗巡查，队员鲁礼奎在小厉线69公里处发现一名老人搭木梯进入防护网拣地囊皮，及时清理出网，杨韧闻讯赶到后对老人进行批评教育并处以治安罚款。
“要想马儿跑，就要勤喂草！”这是杨韧经常挂在嘴边上话。他是这么说的，也是这么做的。还是2009年冬天的一个中午，杨韧再次查岗时看到张楚付从家中带来的午饭已经冰凉，心里很是过意不去，于是找到岗亭附近一家公司负责人协商，让张楚付中午在那搭伙能够吃上一口热乎饭，令张楚付十分感动。同样感动的还有护路保安李顺喜，2018年秋，李顺喜巡查线路时发现有人在汉丹线唐镇特大铁路桥下挖砂，当即上前制止，由于河砂市场价格猛涨利润丰厚，挖砂人见贿赂不成就威胁他，后来动手将李顺喜推倒在地造成多处擦伤。杨韧闻讯后赶到现场，他据理力争，要求唐县镇政府和派出所依法处理肇事者，并赔偿李顺喜的全部经济损失。
2018年底，厉山警务区需要裁减护路保安40多人支援汉十高铁，被裁队员都不愿意离去，甚至聘请律师想通过法律途径留下来，杨韧闻讯赶来劝阻他们。“杨哥，我们不是不想走，说真心话，护路保安工资也不高、福利也不好，关键是我们舍不得离开你！”被裁队员道出了真心话。十几年来，他就是这样用自己的人格和魅力赢得了护路保安队员的信任，他把保安队员当兄弟一样关爱，而保安队员也把他当师长一样敬重。
“己所不欲，勿施于人。”担任过所队领导干部的杨韧平常十分注重自己的言行，处处发挥表率作用。尤其在排查隐患过程中，按说年近花甲的他又患有高血压等疾病，他完全可以安排队员分段排查，但是每次排查隐患的时候他都亲自带队，翻山越岭、披荆斩棘，几年来，他管辖的区段共排查整治600多处安全防护类隐患，筑牢了安全屏障。截止今年11月，警务区连续实现线路安全1100多天，他也多次被评为优秀共产党员和优秀人民警察，受到上级表彰。他时常对护路保安说“再有两年就到点了，希望大家多抬桩，争取不出事，不给组织和领导添麻烦，让我平安到达终点线。”
“军功章”献给“贤内助”
说到这些成绩和荣誉，杨韧总说自己有一位“贤内助”。他说的“贤内助”就是爱人陈虹，陈虹也有过从军的经历，当杨韧到厉山警务区工作时，她放心不下杨韧的身体，提前退休并放弃省会大都市的优裕生活，于2010年来到这前不巴村、后不着店的厉山警务区照顾丈夫的生活。每天为杨韧洗衣做饭，提醒他按照用药，还帮助侍弄小菜园。
有时杨韧带领护路队员在线路上工作的太晚，就会打电话让她多做几个人的饭菜，叫队员一块到警务区用餐，召开月例会时他也会留距离较远的队员吃饭，队员们很是过意不去，她却打趣地说：“过去给地主家打短工还要管顿饭呢！”一句玩笑话立即让气氛活跃起来，大家都没了拘束感，主动择菜帮厨，围在一起吃个便饭，虽然没有山珍海味，却也其乐融融亲如一家，从此都亲切地称呼她“嫂子、陈姐、虹姐”等，年轻些的叫声“阿姨”。陈虹听起来心里暖暖的，也把这些护路保安当作自己的兄弟一样看待。
2018年，护路保安张楚付初诊为肺癌，她听说后陪同杨韧去医院看望，向其家人建议到武汉大医院复查一下，家人因武汉没有熟人而畏难。曾是军医的陈虹利用私人关系联系了武汉几家大医院，与杨韧一起陪同张楚付到武汉复查，她跑前跑后，又是安排食宿，又是联系就诊，确诊后又联系专家为张楚付做了手术，令张楚付及其家人十分感动。她就象一座桥梁，一头连着丈夫杨韧，一头连着护路保安，共同的目的就是把厉山警务区的工作做好。有时见杨韧批评教育队员太过严厉，过后她都要提醒杨韧注意分寸，然后又主动与队员勾通，打消彼此心中顾虑，使杨韧与队员之间始终保持着良好的工作关系。有时杨韧对外人开玩笑说“这是我们警务区的陈指导！”虽然是句玩笑话，却蕴含着他对妻子那份艰辛付出的认可。
厉山警务区是一个单门独院，院里有一亩多的空地。陈虹来后就与杨韧一起将空地整理出来种上蔬菜，解决了买菜难的问题。还在门前栽下两株桂花树，每逢金秋时节丹桂盛开，芳香四溢。十年来，陈虹似乎忘记了大都市的繁华，渐渐习惯了这里的田园生活，把自己融入到警务区这个大家庭中。今年春节期间，她原本准备回武汉给父母拜年，受疫情影响与丈夫一起被困在警务区，且一困就是50多天，准备的米面吃完了，所领导打电话问他们有什么困难，他们说没困难，有困难可以克服，又坚持吃了一周的方便面，眼瞅着方便面也告罄，才不得不向派出所求助。当所领导为他们送去米面时，他们却将菜园里的新鲜蔬菜摘了两大袋子，支援坚守在所部的同志，同样被困所部50多天的同志们每天土豆、洋葱已经吃腻了，吃到他们支援的新鲜蔬菜后连声称赞，纷纷打电话向他们道谢。
杨韧（右）在巡查线路
杨韧到施工现场对施工人员进行安全教育
杨韧回访重点危安人员
杨韧对架梯入网人员进行批评教育
杨韧检查内部单位
杨韧在给菜园锄草
杨韧在警务区完成政治作业
杨韧在给学生们讲解铁路安全常识
杨韧在警务区做饭
杨韧在开展社情调查工作
杨韧在排查线路安全隐患
杨韧在学校安全宣传会上给学生发宣传资料
杨韧在学校向学生讲解铁路安全常识
杨韧组织护路保安进行晚讲评